上周深夜買煎餅時，攤主老王突然問我："姑娘，你說我這攤子要是能接到網上的單該多好?"油鍋里滋滋作響，他手機屏保還是女兒用紅色水彩筆畫的"爸爸加油"。這個場景讓我突然意識到——街邊那些冒著煙火氣的店鋪，或許只差一個能裝進手機的小程序。

　　上個月遇到開花店的張姐，她拿著某寶買的小程序教程直犯愁："注冊要填二十多項，還要營業執照?"其實做小程序就像包餃子，和面之前得先備好餡料：營業執照、法人身份證、對公賬戶這三樣是鐵三角。有個做烘焙的網友說，他卡在"服務類目"選擇上整整三天——賣蛋糕要選食品經營還是餐飲服務?后來直接打客服電話才弄明白。

　　現在市面上的小程序制作平臺多得跟奶茶店似的。奶茶店老板小林試過三家：有些平臺模板漂亮但改不了字體顏色，有些平臺能自定義可要寫代碼，最后選了杰建云平臺，因為發現他們的點單系統能自動計算珍珠奶茶加椰果要不要加錢。他跟我吐槽："有些平臺說的'零基礎'，進去跟迷宮似的。"

　　網友@咖啡豆的春天 分享過真實經歷：花1999買了個帶直播功能的小程序，結果三個月才用上一次，"就像買羽絨服去海南開店，浪費"。

　　美甲店老板娘阿玲把小程序當朋友圈經營。她的小程序里藏著小心思：每周二上新"老板心情折扣"，會員能看到隱藏款色板。但剛開始犯過致命錯誤——忘記開通知提醒，結果客戶預約了都沒提醒。"現在每天要像澆花一樣打理后臺"，她說這話時正在給小程序里的虛擬美甲師換春節皮膚。

　　有個做寵物用品的商家更絕，在小程序里設置"寵物心情測試"，測完推薦適合的零食。這種小心機讓復購率漲了三成，當然也可能是因為他家柯基店長太會賣萌。

　　做家電維修的李師傅吃過暗虧。他花八百塊找人做的預約小程序，有天突然打不開。"對方說服務器到期要續費，可當初沒說這事啊!"后來才知道要確認是否包含長期運維。現在他改用年付平臺，雖然貴點但省心。

　　還有個開書店的姑娘更慘，小程序剛上線就被封，因為放了本《百年孤獨》的電子版。她才明白"內容審核"不是說著玩的，現在每本書都查ISBN號，跟海關檢查似的。

　　看著老王煎餅攤最近掛出的小程序二維碼，突然覺得每個店鋪都在經歷雙重裝修：玻璃門里的實體店，手機里的虛擬店。有次凌晨兩點看到他的小程序還在接單，頭像還是女兒畫的那張涂鴉。或許這就是數字時代最暖的地方——技術再冰冷，裝進的都是滾燙的生活。

　　那些正在折騰小程序的老板們，像極了剛學網購時的我們：手忙腳亂又充滿期待。下次遇到掃碼點單卡頓的店家，可能要多點耐心，畢竟他們正在完成從灶臺到云端的奇妙跳躍。